«ЖЖ уже не тот» — жарким летом 2010 года мало кто решится поспорить с этой фразой. Еще каких-то два года назад на этой популярной площадке кипела жизнь: блогеры протестовали против отмены бесплатных и безрекламных аккаунтов, не на шутку рубились, выбирая представителей от народа в Наблюдательный совет Livejournal, отстаивали права Темы Лебедева постить сиськи юных барышень по субботам… И многое другое.

Несправедливо будет сказать, что, отпраздновав десятилетний юбилей, «жежешечка» отправилась в прошлое — движение наблюдается на ней и сейчас. Но не массовое, как раньше, а локальные огоньки, вспыхивающие в блогах президента и других слуг народа, оппозиционеров,известных журналистов и звезд самых разных эстрад. В Штатах на отданный русским ресурс давно забили, перебравшись в более лояльные социальные сети, а потом за ними потянулись и русские — в те же Вконтакте, Twitter и Facebook.

Зато оставшиеся в ЖЖ наблюдают странные явления, напоминающие о готической фантастике прошлого века — с ожившим кладбищем в виде обязательного героя.

Месяц назад отправленный на архивную полку Livejournal вдруг подал голос — да так, что стены содрогнулись. Администрация блог-хостинга объявила о том, что будет продавать за скромную сумму в 15 долларов некогда «замороженные» журналы, а еще бло-ги, которые были не активными в течение последних двух лет. Старожилам, помнящим ЖЖ-события пяти- и десятилетней давности, показалось, что они видят страшный сон и не могут проснуться: из могил восстали давным-давно «неживые журналы» Михаила Вербицкого, Владимира Прибылов-ского, Арсения Федорова и других товарищей. Естественно, с несвойственным экс-владельцам контентом.

«Всем привет!! )) Развлечение — вот что управляет миром! Я пришел сюда по призыву друга. Всего на месяц отстал от него в заведении своего блога. Но так как он пишет всякую скучноту и я его уже не переплюну, я буду создавать в блоге красоту и веселье!» — так теперь встречает читателей журнал, некогда принадлежавший Вербицкому. У тех, кто знаком с автором и помнит, за что его в свое время заморозили, от чтения процитированных строк вполне может случиться истерика. В других, восставших из ада силами торговцев ссылками, журналах поселились котики, телочки, смешные приколы и «стеклопакет пластиковые окна пвх с климат-контролем в кредит скидки до 45%».

Некоторые участники коллектива «Вебпланеты» считают, что хоронить ЖЖ — не время. В смысле, уже давным-давно поздно. Но если предположить, что продажа неактивных аккаунтов — последний ком землицы на крышку гроба, последний крик умирающего животного, то этот крик вполне может войти в историю Интернета. И даже изменить ее.

Дневник памяти

Чем изменить? Во-первых, незамутненной жестокостью. Недавно мне пришлось поучаствовать в «увлекательном аттракционе» — активации журнала своего друга, погибшего несколько лет назад. На всякий случай, так как журналы, содержащие больше одной записи, обещали пока не трогать, но мало ли, какие изменения появятся еще через неделю? Так вот, блог моего друга давно служит своеобразным виртуальным памятником, местом, куда неравнодушные люди (родственники, друзья, одношкольни-ки) заходят вспоминать. Очевидно, что он не обновляется больше двух лет. И, если на почту моему другу свалится письмо от администрации Livejournal с просьбой активировать аккаунт, он — вот сюрприз! — не сможет этого сделать. Скорее всего, моему другу вообще теперь наплевать на эту поросшую плющом страницу в Интернете. Но не наплевать близким людям, тем, которые живые. Несколько минут, которые я потратила на то, чтобы залогиниться под именем умершего человека, подарили мне ряд не самых приятных эмоций и желание от души пнуть того человека, которому первому пришло в голову заработать полкопейки на «неактивных блогах».

Это еще не самая грустная история. Можно предположить, что подумали бы родственники или друзья (пусть даже виртуальные) какого-то погибшего блоге-ра, если бы его журнал таки купили и «оживили» — с позитивными картинками, свежими анекдотами, красотой и весельем. Нам пока о таких случаях ничего не известно, но наверняка станет известно в ближайшем будущем. «Вот так ведешь журнал, а потом подохнешь, и через годик от тебя останется только Коттеджи в Финляндии на Новый Год Купить игровую валюту wow Корпоративное страхование недорого», — прокомментировал перспективу один мой товарищ.

И вот тут следует отметить, что смелость светлых креативных умов из Livejournal заслуживает восхищения. Во всем мире онлайн-покойников чтут и уважают, сдувая пылинки с виртуальных могил, организуют страницы памяти (зарабатывая на этом деньги) и даже проводят Интернет на кладбища. Взять и поступить не как все — это круто! Непонятно только, зачем. Но многих талантливых художников публика тоже поначалу не понимала.

Смешались в кучу кони, люди

Продажа «мертвецов» и замороженных журналов, как выяснилось, сломала Open ID Livejournal. В целях безопасности администрация «Живого журнала» запретила пользоваться OpenID тем, кто так или иначе менял свой логин. Ни в чем не повинные блогеры потеряли возможность авторизовываться на сайтах, куда ранее могли заходить под своим идентификатором. Проблемы затронули тех, кто приобрел логин неактивного пользователя, когда-либо менял логин на новый (ранее незанятый) и тех, кто менял логин на новый до внедрения OpenlD.

То есть фактически универсальную систему идентификации, работавшую не один год, взяли и отправили в депо. И сделали все, чтобы в будущем сломать то, что называют «социальным графом» — социальные связи пользователей, информацию их активности на разных площадках, поведении и привычках, агрегацию подобной информации для решения актуальных задач (например, при продаже рекламы) и будущих поколений. Ведь что необходимо для сбора и хранения информации о пользователе? Чтобы пользователь изо дня в день, на протяжении долгих лет, пользовался одним и тем же никнеймом или учетной записью в социальной сети,привязывал аккаунты на разных площадках друг к другу, короче, «сдавал» данные о себе. Одна учетная запись  —  один человек.

Если учетная запись в Интернете вдруг достается кому-то другому, как в случае с продажей неактивных журналов в ЖЖ, старые записи и комментарии сохраняются, но новый владелец тоже ведет себя активно — все перемешивается.

А ведь как красиво все начиналось! 4 года назад Брэд Фитцпа-трик, молодой американец 27 лет от роду, а по совместительству — создатель Livejournal, загорался идеей упомянутого выше «социального графа». Вот что он писал в своем манифесте.

«Централизованный «владелец» социального графа — плохое решение для Интернета. Я отнюдь не говорю, что следует запретить Facebook; это отличный продукт, и я люблю его, но социальный граф должен существовать вне Facebook. MySpace тоже содержит много хороших данных, хотя и не все они качественны. Точно так же

—    Livejournal, Digg, Twitter, Zooomr, Pownce, Friendster, Plaxo … и этот список тоже можно продолжать. Важно то, что ни один из этих сайтов не должен владеть социальным графом целиком: никто и все одновременно. Граф просто должен существовать», — заявлял Фитцпатрик в 2007 году. До окончательной продажи его детища — Livejournal — компании Sup оставались считанные месяцы.

То ли после продажи русским, то ли потому, что Богу было так угодно — но уютная жежешечка быстро потеряла былой статус, Брэд Фитцпатрик потусовался на российских морозах и ушел в Google. А у графа, как мы видим, появилась новая проблема, о которой молодой Фитцпатрик не задумывался — живые мертвецы.

Хотя проблема ли это? Может, наоборот — свет в конце тоннеля?

Асоциальный граф

Марк Цукерберг, создатель социальной сети Facebook, о котором Брэд в 2007 году говорит с некоторой опаской, оказался более настойчивым в реализации своих идей. «Решение, предлагаемое Facebook, состоит в том, что весь мир должен стать приложениями Facebook», — пишет Фитцпатрик.

И в 2010 году удивленная публика вдруг осознает, что прошло всего 3 года, а этому странному рыжему парню Цукербергу почти удалось превратить желаемое в действительное. Во всяком случае, после запуска весной платформы Open Graph почти не осталось сомнений в том, что социальная сеть Facebook покорит планету и узнает все обо всех. Юрий Мильнер прямо так и сказал — «единый социальный граф для всей цивилизации».

Многих такая перспектива, конечно, расстроила. Они-то думали, что дядя заботится о них, позволяя «оставаться на связи со своими друзьями и родственниками». А все игрушки оказались частью агрессивного плана! Пользователи взвыли, и особенно активные — кинулись удаляться из Facebook и агитировать сделать то же самое товарищей по несчастью.

И совершенно напрасно. Во-первых, потому что флешмобы су-ицидников глобально, на уровне цифр, просто не заметны. Во-вторых, Facebook не удаляет данные о пользователях, когда пользователи удаляют свои странички. Зарегистрировался, поставил галочку «я согласен!» под длинным текстом пользовательского соглашения (эти тексты хоть кто-нибудь читает?) — все, ты попал. Дороги назад нет.

Зато есть дорога в сторону, через кусты. Ее подсказали нам светлые умы из Livejournal. Точнее, реализовали на практике. Сама-то идея сменных виртуальных одежд была описана более 10 лет назад:

«И не случайно Вольные Стрелки так долго были неуязвимы. То, что начиналось как театр одного актера, оказалось нечаянным противоядием против этого всеобщего электронного вуду, высшего воплощения той самой Культуры Кукол, о которой предупреждал японец. Не хочешь стать чужой куклой — создай свой собственный кукольный театр» (Мерси Шелли, «Паутина»).

Выходит, ломка социального графа — это не так уж плохо. Вернее, это плохо для тех, кто серьезно относится к своим дневничкам и профилям в социальных сетях. Но такие люди свои профили не забрасывают. А вот тем, кому надоело или стало страшно, что архивная информация может быть использована против — им стоит взять этот метод на вооружение. Не стоит мучиться с «удалением» из социальных сетей. Гораздо круче — отдавать или продавать свои ники-пароли-явки чужим людям.

Тон уже задал глава Slon.ru Леонид Бершидский, который как будто бы отдал свой блог в ЖЖ другому человеку. Отдал на самом деле или шутит — совершенно не важно. Важно то, что многие читатели теперь не знают, Бершидский ли это пишет, что он не Бершидский, или это на самом деле не Бершидский, или временно не Бершидский, а потом снова будет Бершидский?

И пусть «Большой брат» в недоумении чешет затылок — вроде бы он знал, что на протяжении нескольких лет некто под ником Зайка12345 был милой барышней из Нижнего Новгорода, с неоконченным высшим, посещением бассейна 3 раза в неделю и курсов флористики по четвергам, увлечением джазом и несколькими десятками друзей. Эту информацию наши Большие Братья (коих на самом деле уже множество) могли использовать для самых разных целей — вычислять наши желания и показывать таргетированную рекламу, выслеживать инакомыслящих и должников.

И тут вдруг Зайка 12345 превращается в 40-летнего бородатого мужика с тремя детьми, двумя бывшими женами, собакой породы английский мастифф, пакетом вредных привычек и бесом в ребре. Был один человек — стал другой. А потом, может, и третий. Каково Большому Брату, а?